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蒲 原 氏 は 四十 七 歳に なって ゐた。 蒲 原 家 は 地方の 豪 

農で、 もとより 金に こまる 身分ではなかった が、 それ 

にしても 蒲 原 氏の やうに、 四十 七と いふ 年になる まで 

ためし 

働いて 金 を もらった 例が なく、 事業 や 政治に 顔 を 出 

ためし 

した 例 もな く、 かう いふ 身分の 人々 にあり がちな 名 

ためし 

誉 職に たづ さはった 例 もない とい ふ 人 は 珍しい に 相 

違なかった。 蒲 原 龍彦の 名前 は 門札の ほかに 存在し な 

いやうな ものだった。 



つて 胴 も 手頸 も 赤子の やうに まるまるとして、 ちゃう 

ど 呑気な、 至って 無邪気な、 象の 子供の やうであった。 

蒲 原 氏 は 歩ん ど 書斎に 暮 して ゐた。 読書 をしたり、 

かれこれ 二十 年 このかたの 書き物 をつ づけて ゐる とい 

ふので あつたが、 極めて 貞淑な、 一心同体の 蒲 原 夫人 

でさへ 書き物の- J と は 全然 黙殺し き つて ゐて、 その 完 

成に 期待 を かける 人物 はま さしく 地上に 一 人 もなかつ 

た。 朦朧と 書斎に とぢ こもって ゐる ばかりで、 文字 一 

つ 書いて ゐる わけで はない の だと 人々 は 笑 ひながら ひ 

どい 噂 をす るぐ らゐ で、 何 を 書いて ゐ るの やら その 題 

目 さへ 殆んど 人々 は 忘れて ゐ たが、 きくと ころに よれ 



ば 「埋もれた る 平凡な 市井 人の 歴史」 とかい ふ 題目の 

由で、 これまでの 歴史が 主として 非凡 人の 歴史で あり 

非常 事の 歴史で ある ことに あきたらず、 青史の 外に 埋 

もれた 平凡に して 善良な 巿井 人の ために、 その ささや 

かな、 然し 各々 の 精根 を 傾けた 感情 や 善行の 数々 を彰 

顕 して、 一 篇の 真に 泪ぐ ましい 人間 史を 描き ださう と 

いふので あつたが、 あ ひにく 埋もれた 巿井 人の 生活 を 

示して くれる 文献が 殆ん どなかった。 あるに はあった 

が、 あ ひにくの ことに 文献の 殆んど 全部が 詩 • 劇 • 小 

説 なぞと いふ 不倶戴天の 仇敵で、 自家 一生の 著作が 厳 

密な 科学的 労作で あっても、 詩 • 劇. 小説の たぐ ひの 
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蒲 原 氏 は 突然う はずった 情熱に 目 を まるくして、 亢 

奮の ために 吃りながら 言 ひだした。 

「長 野 は 貴方、 貴方が 買って きた 素晴らしい ゲテ 物の、 

びん、 びん …… 」 

「さう です、 貧乏 徳利で せう。 あれ は 長 野で みつけた 

のです。 あの 貧乏 徳利 は 長 野 近在に たくさん ころがつ 

さくらえ ちょう 

てゐ るので すよ。 僕の みつけた の は 桜 枝 町の 古道具 

屋で すが、 善 光寺 裏の 凡そ 薄暗い 汚い 町でした よ」 

「おお 善 光寺 裏— …… 私 は、 そこへ 行きたかった ので 

す。 あの 貧乏 徳利 は 自然人の 栄光 ある 芸術です よ。 た 



「おお、 それで は 石 河さん、 それ はたし かに 貴方が 最 

も 適任者で すよ -」 

と、 大急ぎで 言 ひ はじめる と、 その 顔面に は 包みき 

れ ない 満悦が 溢れ あがって きたので あつたが、 流石に 

多少 は 満悦 を 隠す やうに 努めながら、 益々 威勢の 良い 

早口で、 

「貴方 は、 貴方 は 明朝の 一番 列車で 長 野へ 行って くだ 

さるで せう ね。 お頼みし ますよ。 これ はほんと に、 お 

お 唯 一 無 一 一 の はま リ役 だ。 私達 は 世間知らずで、 全然 

無能なん です よ」 

蒲 原 氏 は 言 ひ 終る と 嬉しげ に 蒲 原 夫人 や 栗 谷川 浩平 



, J の 徳利 をぶ ら さげ て 帰京し た浩 平が y J れを蒲 原 家 

へ 持参して 人々 に 示す と、 その 頃 丁度 蒲 原 家に 使 はれ 

とがくし きな さ 

てゐた 戸隠 生れの 女中と、 やっぱり 長 野 近在で 鬼 無 里 

とい ふ 村落から 来て ゐた 女中が 噴き だして、 その 徳利 

なら 自分 達の 村 中 どこの 家で も 一 本 や 一 一本 使って ゐる 

と 言った ことから、 長 野 近辺の 山家に は 今でも こんな 

徳利が 沢山あって 毎日の 生活に 使 はれて ゐる ことが 分 

つた。 浩 平の 掘 出して きた 徳利 は 百年ぐ らゐ 昔の もの 

と 思 はれる 古さで、 何の 加工 もない 素朴な もの だが、 

いかにも 落 付きの あるの びくした 形と、 極めて 自然 

な 穏やかな 色 工合が 渾 然と 調和して、 それ 自体 も 相当 



とまる 

ところに、 外 丸と いふ 重畳の 山 また 山に かこまれた 山 

底の 村落が あって、 一行 は そこに 下車した。 そこから 

乗合自動車で 約 四 里、 一路 松の 山 温泉へ 行く わけで あ 

るが、 乗合と いっても 漸く 自動車 一台が 通る だけの 断 

崖 絶壁 をう ねる わけで、 所謂 大型の 乗合 は 用 をな さず、 

円 タクと 同じ い ガタ/ ^の フォ ー ドが 走る ので ある。 

停車場から いきなり 頭上へ はるばると 聳えた つ 山塊の 

懐へ まっしぐらに を どり こみ、 九十 九折の 山路 を ひた 

うねりに うねって 山の 完全な 頭上まで 迪 りついて しま 

ふの だが、 そこから 更らに 眼下に 向って うねうね とく 

だり、 再び 山の どん底へ まひ 戻った ところが 松の 山 温 



うねる やうな ぐ あ ひに なった が、 片側に は 下へ 下へ と 

切リ ひらかれた 段々 畑 を 見る やうに なり、 片側 は 蔓草 

や 樹木 密生した 山の 腹が 頭上 へ かぶ さる やうに なって 

きた。 この辺り へ かかって くると、 それまで は 見かけ 

る ことので きなかった 人影が、 ひっそりした 山の 腹 か 

ら時々 ひょいと 現れて、 闇の 奥へ 消えて いった。 やう 

やく 像が わかる くら ゐの 明るさだった が、 現れる 人 

像の 一つ 一 つがき まった やうに 同じ 服装の 女ば かりで、 

丁度ち やんちゃん この やうな 厚い 感じの 仕事着に もん 

ぺを はき、 手 甲. 脚絆 をつ けて ゐ るが、 背に は 粗朶ら 

しい もの を 負うて、 鉈ゃ 鎌の 類 ひの 物 を 手に さげて ゐ 



る やうであった。 恰も 野生の 動物の やうな 軽やかな 身 

のこな しで、 見た目に は 手と も 腰と も 肩と もっかぬ 一 

点に 於て 軽々 と 全身の 調子をとりながら、 スィ /\ と 

歩き すぎ て 行く のであった。 恐らく 山へ 働きに でる 女 

達の 丁度 この 黄昏 どきが 一 定の 帰宅の 時刻に 相違な く、 

行く先々 へ 時々 ひょいと 山の 陰から 現れて くるが、 軽 

やかで、 踏む 足に 殆んど 音の ない せゐ か、 時々 それが 

だしぬけで、 ふと 浮かびで た 人 像に 夢み る 思 ひがす る 

のであった。 行く ほど もな く 段々 畑の ところどころに 

繁 つた 木立が 見え はじめ、 この あたり 特有の 窓の 小さ 

い 荒壁 の 農家が 現れて きたが、 屋内に ほのぐらい 灯影 



クリ 頷く の を 見る と、 なほ も 何やら 労 は りたげ な 様子 

であった が、 ふりむいて、 軽々 と 歩き だした。 

女が 歩き だすの を 見る と、 蒲 原 氏の あらゆる 力 は 一 

時に 霧散し 全ての 疲労が こみあげ てきて、 石の 冷めた 

さが 肌に 沁みる 山径の 上へ、 みるくべ つたり 尻 もち 

をつ いてし まった のであった。 女 は 三 四 間 行き過ぎて 

から ふと 振 向いた が、 蒲 原 氏が 熊 の やうに 尻 もち をつ 

き、 しょんぼりして ゐる 有様 を 認めて、 どうい ふ 思 ひ 

にかられ たもの か 立ち去り かねて 暫く \ィ んでゐ たが、 

蒲 原 氏 は それ をみ て 甚だ 悲しげ な 声 をし ぼり、 

「あの、 冬 はこの 径の あたりに も 一 丈の 雪が つもる の 



れ、 光沢の 深い 銅色の 皮膚が ほれぼれ とする 裸身で あ 

つた。 この 一行 はよ ほど 多く 湯槽に つかる ものと みえ 

蒲 原 氏が 内湯へ 降りて くるた びに 顔 を 合 はせ るので あ 

つた。 その物 腰 はあくまで 自由で、 男女 混浴の 浴室の 

中で 隠す ベ きと ころ を 隠さう ともせず、 のびのびと 歩 

きま はる 様子に は羞ぢ らふ 固さ もない ばか リか、 強 ひ 

てす る 厭味な きっさ もない のであった。 その 振舞 を 見 

るに つけ、 黄昏の 山径へ 夢の やうに 降りて きた、 あの 

力 もし 力 

野生の 羚羊 を 思 はせ る 仕事 帰りの 農婦 等の、 仕事着の 

下に、 脚絆. 手 甲. もんぺの 下に 軽々 と 律動 的に 動い 

てゐた その 肉体 は 丁度 銅色の 娘の やうで あらう かと 思 



です か、 ときいた。 銅色の 娘 はハァ …… と 言って 笑つ 

たきり 答へ る やうな 様子 もな く、 その 笑顔 や 素振り か 

らは 否定 も 肯定 も 感じる ことができなかった が、 やが 

て 女 は 湯槽 をで て 流しへ 坐る と、 腕 を 静かに 洗 ひ はじ 

めて、 東京の 方に は 野暮く さい 田舎 女が さだめし 奇妙 

な ことで せう ぞいと 言 ひながら、 クスリ と 笑 ふので あ 

つた。 蒲 原 氏 は 赤面して、 内心 深く 狼狽して、 浴室 を 

立ち去る までの 暫くの 時間 気が 気で ない 思 ひであった。 

松の 山 温泉から 一 里 はなれた 山中に 兎口 (を さいぐ 

ち) とい ふ 部落が あり、 そこで は 谷底の 松の 山 温泉と 

反対に、 見晴らしの ひらけた 高台に 湯の わく 所が あつ 



思 ひがけない 出来事に 驚きの 叫び もで ない 蒲 原 氏が、 

やう やく 我に 返って 頭 を あげ、 草木の 密生した 木 暗い 

頭上の 山 を 仰ぐ と、 なにぶん 頭上の ことで はあり 草木 

の 密生した 山の ことで、 人の 像 は 分らない が、 ガ 

サ/^ と 草 を わけて 逃げる 物音が きこえて ゐた。 ちょ 

つと 見えた と 思 はれた 後ろ 頭の ぐ あ ひから、 どうやら 

女らしい と 思 はれた の だが、 果して 実際 見え たもの や 

ら 見えた 感じが した もの やら、 それすら 至極 曖昧で あ 

つて、 そのうちに、 草 を わけて 逃げて 行く ガサ/ \ と 

いふ 物音 も 全くき こえな くな つてし まった。 

一 同の 意見 をき き 合 はせ ると、 後ろ 頭の 見えた こと 



ぃ繁 みの 色 や ざわめく 叢の 気配まで 一 々胸に しみて き 

た。 なほ も 木 暗い 静かな 小径 をう ねく と迪 つて、 幾 

つと なく 山の 腹 を 迂回し、 登りつ めて 行く うちに、 突 

然 ふット 山腹に ひらかれた 広く 明るい 段々 畑へ 現れて、 

突然の 変化に びっくりしたり、 その 畑に これ も 自然の 

風景の やうに 農婦が ぼんやり \ィ んでゐ るのに 気が つ い 

て、 別段 意味 もな く 慌て だしたり しながら 径を すたす 

た 急ぐ うちに、 畑 もす ぎ、 やがて 一 群の 山塊 もぬけ だ 

して、 広茫 たる 草原へ 現れた。 

草原 は遥々 と 傾斜し、 傾斜の 極まる 下から も、 傾斜 

の 極まる 上から も、 逞しい 山塊が すくす くとの びお こ 



り、 広茫 たる 草原の 四 壁に 傲然たる 威容 を そろへ て 流 

れてゐ た。 雄大な 山の 慈愛と もい ふべき ものが ひ 

し/^ と 流れ、 やに はに 蒲 原 氏の 心に は、 その 最も 威 

容 勝れた 一 つの 山嶺 をき はめずに ゐられ ない 激しい 思 

ひが 浮かびで てゐ た。 すでに 薄明が せまり、 山々 は 暗 

紫色に かすみ はじめて ゐ たの だが、 山の 姿 は 手に とる 

やうに 見える ので、 明るさの 残る うちに は 頭上 をき は 

める ことができさうな 気がした。 草原 を 上 へ 上へ と 登 

リ つめて、 漸く 山麓へ 迪 りついた 時分に は、 すでに 明 

る さは 空に 流れて 残る だけで、 愈々 山の 懐へ 踏み こむ 

と 自然 山の 全貌 は 見えなくなる し、 行け ども 行け ども 



咄嗟に 車 を 呼びと めて 乗り こんだ の だが、 ただ 目 当な 

く 遠い 所へ 走り去りたい 悲しい 思 ひがす るば かりで、 

じょ • つじよ-つ 

嫋 々 たる 寂寥が 無限の 如く ひろぐ とさ まよ ひ 流れ 

てゐる やうだった。 

自動車 は 暗黒 の 山径 を 警笛 を ならしつ づけて 徐行し 

ながら、 二 時間の 後に、 小さな 山 底の 町へ ついた。 そ 

こ は 十日 町だった。 すでに 十 時 を ま はった 頃で、 陰鬱 

な 感じさへ する 山 底の 町 は 殆んど 寝静まって ゐた。 自 

動 車から 降され てみ ると、 まるで 棄 てられた やうな 悲 

しさで、 深まる 哀愁の せつな さの みが 全ての もの を、 

眠った 家 を、 街 を 灯 を、 ひた ひたと 貫き 流れて 感じら 



れた。 歩く うちに 一軒の 居酒屋 をみ つけて 暖簾 をく ぐ 

つた。 白粉く さい 年増 女 を 相手に して 酒 をく むと、 酔 

ひがた だ専 すら 快適に 溢れる ばかりで、 むやみに 快よ 

く、 興趣つ きる ところ を 知りが たい 有様で、 年増 女 を 

相手に して 溢れで る 感慨 を 歌 ふが やうに 喋リ つづけて 

ゐ たので あつたが、 やがて 嬌声に 送られて 眠った 夜道 

へ 降りて みると 爽やかな 沁みる が やうな 哀愁 はな ほ 

森々 と 深まり ゆく ばかりであった。 ひっそりした 山 底 

の 町 を 目当てな くぐる /\ と 彷徨うた のち、 一 軒の 薄 

暗い 宿屋 を 起して 古風な 汚い 座敷へ 通る と、 部屋の 片 

隅へ ただ ぼんやりと 坐って みても、 寝床の 上へ 寝 倒れ 



て みても はるかな 帰滅に 通じる やうな ひろびろとした 

寂寥が た >沁 々と 四辺 をつつ み、 遠い 彼方 を 流れて ゐ 

る 自然の 精気が 心に 通じてく るので あった。 

翌朝 目覚めた 蒲 原 氏 は、 明るい 太陽の 光の 下で は、 

ひょうび よう 

昨夜の 縹 渺と 流れた 心 を 殆んど 朦朧と しか 思 ひだす 

ことができなかった。 乗合に 乗って ただ 茫然と 温泉へ 

帰る と、 そこで は 残された 一行が 宿屋 ともども 大騒ぎ 

を 演じて ゐ たが、 自分の しでかした 行動の 結果に 一 片 

の 反省 も 思 ひ 至らぬ 面 持で 朦朧と 舞 ひ 戻った 蒲 原 氏が、 

ポッポ ッ語リ だす あらまし の 事情 をき いて、 張りつ め 
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